1946年拍摄的北京城，可以清晰的看到天安门城楼，那个时候城墙还在，拆除掉真的非常可惜～
翻老照片看北京，最扎心的地方，不是旧，不是远，也不是那股泛黄的年代感。真让人心里一缩的，是照片里那座城太完整了，完整得几乎叫人不敢多看。天安门城楼端端正正立着，正阳门、箭楼、瓮城一套挨一套，城墙像条老龙盘在城边，护城河贴着城根慢慢走。那会儿的北京，还叫北平，城还是那座城，骨头架子没散，气口也还在。谁能想到，这么一副经了几百年风雨都没垮的身板，没折在战火里，倒是在后来的建设浪潮里，一块块给拆松了，拆空了。
这事说起来，越往深处看，越不是“拆几座门、平几段墙”那么简单。北京最金贵的，从来不只是某一座楼，某一扇门，某一条胡同。它值钱，值就值在整。城门、角楼、城墙、牌楼、胡同、四合院，外带街巷的走向、宫城的秩序、城里城外的分寸，全都扣在一块儿，像一副严丝合缝的老家具。少一块，不是不能用，是那股味儿没了。北京是多朝帝都，这话听得耳朵都起茧子了，可真落到实处，就是人家不是平地起高楼，是一层朝代压着一层朝代，慢慢长出来的。燕国立都，辽金经营，元明清接着做文章，做到后来，才有了那座举世少见的古都。
偏偏建国前后，北京碰上了一次大拐弯。首都既然定在北平，接下来怎么建，怎么用，立刻就成了顶要紧的事。梁思成当时急得很，他不是不让建新城，也不是抱着老砖老瓦不撒手，他怕的是在旧城心窝子里狠狠干刀。那套后来被叫作“梁陈方案”的设想，说白了挺明白，老城尽量完整保住，新行政中心往月坛以西、公主坟以东那一片去铺开，以五棵松为中心，再起一个新北京。老城留给历史，新城留给办公和发展，两边各安其位，谁也别糟践谁。这个念头，搁今天回头看，不光不旧，反倒透着一股先见。
可当年的风向，不往这边吹。苏联专家来了，思路很直接，天安门周边已经有中南海，有重要机关，顺着这条线扩出去最省事，也最像一个新政权该有的中心气派。大广场，宽马路，工业化，集中办公，这些词一摆出来，旧城那点精细、克制、留白，立刻就显得有些“不合时宜”了。梁思成一遍遍说，北京不是一般城市，别把它当块白纸来画。话说得再急，也顶不住那股子一往无前的建设劲头。彭真、吴晗这些人，看的也是另一套道理。要现代，要效率，要新气象。争来争去，输赢早就不只是意见之争，是两种城市观撞上了，一边讲历史肌理，一边讲现实推进，结果谁硬谁上。
后面的事，就不是辩论了，是动手。长安左门、长安右门挡交通，拆。长安街原本才十五米宽，后来一口气定到一百二十米。街是气派了，老北京那种能看、能走、能喘气的尺度，也被抻得面目全非。双塔庆寿寺更让人咂舌。元代建城的时候，忽必烈还知道给双塔让道，城墙宁可拐个弯，也要把塔留下。到了五十年代，说拆也就拆了，原地起电报大楼。你说这叫什么事，几百年前的人舍不得碰的东西，到了后来，倒像碍眼了。
城门的命更苦。地安门一九五四年拆，朝阳门城楼一九五六年拆，箭楼一九五八年拆，中华门一九五九年拆，崇文门一九六五年拆，东直门一九六九年拆。永定门先拆瓮城，又拆城楼箭楼，广安门、西直门也陆续没了。看着像一串年份，其实是一口口抽走北京这座城的筋。城墙也没躲过去。梁思成曾想过，把城墙改成环城公园，上面种花，开茶座，设阅览室，夏天傍晚让人上去乘凉。这个想法，听着还有点浪漫，可一点不空。城墙宽，位置高，真要好好收拾，既能留古迹，又能给百姓用。可惜，没人肯往这条路上细想。地铁要修，战备要紧，路网要铺，理由一个比一个硬，城墙就一段段下去了。到修二环路那会儿，剩下的已经不多了。
城门城墙拆完，胡同和四合院也没安生日子。八十年代初，北京还有三千多条胡同留着，到九十年代，只剩一千二百多条。二零零七年九月，一个月就有三百六十一条胡同同时在拆。一九九零年到一九九八年，旧城改造拆了四百二十万平方米老房子，大头还是四合院。胡同一没，四合院就跟着散。四合院一散，北京那股子老城气，也就薄了。过去住在胡同里，推门见街坊，转个弯见熟人，城是活的。后来楼是高了，路是宽了，人倒像被摊平了，谁也不认识谁。
林徽因当年急红了眼，不是装出来的。她骂人也好，顶撞也罢，护的是实打实的真古董。拆掉了，往后就算照着原样再盖，也只是个新壳子，里头那层被年月磨出来的神气，回不来。梁思成晚年还在念叨北京的交通、人口、污染这些问题，说早晚会压上来。几十年过去，北京市级机关东迁通州，这事一出，许多人心里都咯噔一下。当年若是另起行政新区，老城轻一点，新区扛一点，北京会不会是另一副模样？谁也没法把时光拽回来重走一遍。
可老照片摆在那儿，答案也不算太难猜。
说到底，可惜的不是几块砖，不是几座楼，是一整座古都本来能留下来的体面，生生给折腾没了。旧北京不是自己慢慢老去的，它是被一锤子一锤子敲哑的。
今天再看一九四六年的天安门、城墙、城门，心里那句“真可惜”，还真不是矫情。
中金汇融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
