曾经在电视上教无数人谈情说爱、指点江山的“情感导师”涂磊，如今却成了网友口中的“伪君子”和“过气网红”。从万人追捧到人人嫌弃，他到底做错了什么？今天我们就来扒一扒，这位满口仁义道德的导师，是如何一步步把自己“作”没的。
涂磊最早可不是什么主持人。他大学学计算机，毕业后进了工商银行，端上了人人羡慕的铁饭碗。可他觉得这种按部就班的日子太没劲，干了没多久就辞职了。后来他跑去干销售，靠着能说会道，居然一路干到了公司总经理，年薪据说有50万。但这依然不是他想要的。
2004年，他跑到长沙应聘电台主持人，拿下了《麓山夜话》的话筒。深夜电台，一个低沉的声音给失眠的人分析感情问题，这活儿他干得如鱼得水。真正让他火遍全国的，是2014年的《爱情保卫战》。这节目设计得很绝，把情侣那点吵架拌嘴的私事，全都搬到电视上让全国观众围观。涂磊就坐在那儿，像个法官一样，对别人的感情生活下判决。他说话特别狠，动不动就是“你这人就是渣”、“你太作”。观众看得特别爽，因为现实里吵架没人给你这么干脆的断案。
但这种“爽”是有代价的。涂磊评判别人靠的不是心理学知识，就是他自己的那套道德直觉。时间一长，他好像真觉得自己就是真理的化身，站在道德高地上俯视所有人。这种傲慢，很快就露馅了。
2010年，他在节目里公开骂当时红得发紫的韩寒是“有内涵的疯狗”。一个还没啥名气的小主持人，敢这么骂顶流，你说他是真性情还是想博眼球？更让人看不下去的是在《非你莫属》里。有一期来了个53岁的大叔找工作，要求月薪5000块。涂磊当场就怼人家：“你都53岁了，说话能不能靠谱点？”“没有自知之明的人不需要勇气。”大叔气得当场摔了麦克风就走。一个53岁的人，可能背负着一家老小的生计，出来找份工作有多难？涂磊看不到，他只需要一个“犀利”的镜头。
2019年8月，一段视频把他彻底拉下了神坛。在飞机上，他穿着一次性拖鞋，直接把脚翘起来蹬在了前面的机舱壁上。视频一出来，全网炸锅。大家骂的不是这个动作本身，而是做这个动作的人。你天天在电视上教别人要体面、要修养，自己却在公共场合这么干？虽然后来他道歉，解释说是因为有静脉曲张，医生让抬腿，但没人买账了。连央视的主持人都出来批评他“不真诚”、“道貌岸然”。他给自己立的“道德标杆”人设，第一次出现了巨大的裂缝。
2023年7月，更猛的料来了。一个女子拿着身份证在网上发视频，实名举报涂磊在她19岁时性侵她。这个消息像炸弹一样，瞬间把他炸上了热搜。虽然涂磊马上报警，警方调查后也发了通报，证实举报的女子有精神疾病，生活中根本没见过涂磊，指控完全不实。但奇怪的是，这次几乎没什么人替他说话。大家好像早就等着看他倒霉了。紧接着，又有人爆料他婚内出轨，虽然后来也被证实是谣言，但他的形象已经稀碎了。
为什么谣言能对他造成这么大伤害？因为大家对他的好感，早就被他这些年高高在上的样子消耗光了。看他倒霉，甚至成了很多人的一种娱乐。
2020年，他宣布退出做了六年的《爱情保卫战》，理由是“要履行和妻子的五年之约”。这个理由听着就挺扯，真要履行约定，怎么干了六年才想起来？明眼人都知道，他是待不下去了。
离开电视圈，他转头扎进了直播带货。这一扎，更是彻底暴露了本性。2021年的一场直播里，他卖泰国榴莲。整个过程中，他全程捂着鼻子，满脸嫌弃，一口都不肯试吃，光催着旁边的助理“赶紧吃，赶紧卖，太臭了”。最后自己实在受不了，干脆跑出了镜头。网友都看傻了：你自己都嫌弃成这样，还让我们买？还有网友爆料，在他直播间买的橄榄油是三无产品，连生产日期都没有。
从在节目里对普通人冷嘲热讽，到在飞机上不顾形象翘脚，再到直播间里捂着鼻子嫌弃自己卖的商品。涂磊的问题从来不是不会说话，恰恰是太会说话了。他把在镜头前表演出来的那种“道德优越感”，当成了真实的自己。他习惯了评判别人，却忘了约束自己。当他说的话和他做的事越来越对不上号的时候，观众自然就不买账了。一个靠“教人做人”火起来的人，最后却因为自己“不会做人”而凉了，这听起来，多少有点讽刺。
中金汇融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
