1997年，亿万富豪何祖光对温碧霞一见钟情了，朋友劝他：“你想清楚，她可拍过不少片子。”
温碧霞嫁给何祖光那年在泰国办婚礼，海滩上的风吹得她头纱乱飘。
很多人都说，这个曾经拍过风月片的女明星，终究是找到了长期饭票。
但很少人知道，婚礼前夜她做了整晚噩梦，梦里还是五岁那年，母亲牵着她的手走向陌生人的那个潮湿下午。
她出生在香港调景岭，家里八个孩子挤在铁皮屋里。
父亲是退伍兵，脾气比本事大，薪水总消失在赌桌上。
母亲抱着最小的妹妹坐在门口发呆的侧影，是她童年最清晰的画面。
最穷的时候，铁皮屋连雨水都防不住，母亲看着七个饿得哭不出声的孩子，最终把目光停在了长得最像洋娃娃的温碧霞身上。
被卖掉那天她穿了件还算干净的碎花裙。
买她的男人西装笔挺，伸出手想摸她的头，她突然爆发出能把屋顶掀翻的哭声。
也许是被哭烦了，也许是那点未泯的良心，男人摆摆手让母亲把她领回去，还塞了一卷港币。
钱留下了，人也没要走。
但有些东西从那天起就变了，她开始相信，好看的脸能换钱，也能换一条生路。
十五岁在街头闲逛被星探发现时，她没怎么犹豫。
第一部电影《靓妹仔》拍完，她把六千块片酬全部塞给母亲。
厚厚一叠钞票放在母亲掌心时，她看见母亲手指在发抖。
那一刻她确认了，这条路走得通。
通向哪里呢？起初她以为是星光大道。
直到签下《停不了的爱》的合同，看到剧本里多出来的那些裸露戏份。
导演说，都是艺术，刘德华给你搭戏。
她咬咬牙拍了，换来的不仅是金像奖最佳新人提名，还有报纸娱乐版上刺眼的“艳星”二字。
父亲把报纸摔在她脸上，初恋男友再没接过她电话。
她逃回学校，试图把脱掉的衣服一件件穿回来。
但娱乐圈是个漩涡。
清纯路线走不通，制片人看着她直摇头：“你这张脸，不拍点刺激的可惜了。”
1995年，她在《惊变》的片场，披着薄纱站在任达华面前，摄影师喊开机时，她忽然想起五岁那年那件碎花裙。
电影上映后轰动全港，狗仔队堵在她公寓楼下，用粤语喊她“脱星”。
她拉上窗帘，吞下第一颗抗抑郁药。
“苏妲己”这个角色是她从水里伸出的手。
那时香港电影式微，内地市场刚敞开大门。
她演活了那个祸国殃民的妖精，眼波流转间，让电视机前的何祖光挪不开眼。
何公子追她的方式很老派，送花、等下班、记得她爱喝冻柠茶少甜。
最重要的是，他认真地说“结婚”，而不是“跟我”。
何家当然炸了锅。
何母托人带话：“我们何家门槛高，不是什么戏子都能进。”
话传到她耳朵里，她正在剧组卸妆，拿着卸妆棉的手停了一分钟。
何祖光连夜开车来片场找她，说：“我要娶的是你，不是你的过去。”
这话比任何钻戒都打动她。
婚礼在泰国海边举行，她穿着婚纱走向何祖光时，恍惚觉得走向的是某种终极安全。
婚后她提出不生孩子，何祖光愣了下，点头说好。
外界猜什么的都有，说她怕身材走样，说何公子不能生育。
只有她自己知道，这是某种隐秘的报复，对那些总盯着她身体的眼睛，对她曾被明码标价的少女时代。
领养孩子后，她以为自己终于拼齐了人生版图。
直到被拍到深夜与音乐人阿木单独相处三小时，头条写“艳星难改本色”。
何祖光摔门而去的那晚，她坐在漆黑客厅里，听见童年那场嚎啕大哭穿越几十年，在自己喉咙里复苏。
她低头编辑澄清微博时，手指抖得打不出完整句子。
如今她偶尔在抖音发视频，滤镜也遮不住眼角细纹。
评论里总有人说“美人迟暮”，她看了一笑而过。
只有她自己清楚，这一路走来，嫁豪门不是结局，只是她与命运漫长谈判中的一个章节。
她当过被标价的货物，当过被消费的艳星，最后成了何太太。
每次选择都付出代价，每次攀升都伴随失去。
那些深夜惊醒的噩梦，那些需要解释的过往，那些永远追随着“凭什么呢”的目光，都是账单上的数字。
最近一次采访，记者问她这辈子最后悔什么。
她看着窗外维多利亚港的霓虹，后悔的事情太多，但重来一遍，大概还是这样选。
人生不是爽文，没有完美逆袭。
她只是抓住每一根能抓住的稻草，从一条泥泞的路，挣扎着走到了另一条看起来光鲜的路上。
至于鞋子里的沙砾，只有走路的人自己知道。
中金汇融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
